LA PROSA NEERLANDESA
~ DESDE 1960

- HUGO BREMS

SE podria decir que el periodo con-
L) tempordneo de la poesia holandesa
empezd en 1950, cuando se produjo
una ruptura radical con una tradicidn
basada por lo general en el humanismo
y en los clasicos. En cambio, los jovenes
poetas optaron por la vanguardia
europea del pericdo de entreguerras,
preparando con ello €l terreno para
multiples y diferentes formas experi-
mentales. Pero sobre todo establecie-
ron que el frabajo literario era proble-
matico, e hicleron una reflexién crea-
tiva sobre la propia actividad de la
escritura como tema central de su ira-
bajo. Habia terminado el periodo de
lo naif peético. En la primera mitad
de los afios 60 se dio una ruptura si-
milar en la prosa holandesa. En el
desarrollo de la novela holandesa, los
afios 60 representan un periodo de
cambio y transicidn extremadamente
complejo, en el que la ruptura con los
tabuties, la desconfianza en la novela
como ficcién artistica y el compromiso
social y politico jugaban un papel im-
portante. En pocas palabras, se cues-
tionaba el género en si y sus posibles
funciones.

Para poder entender la movela ac-
tual en su contexto histdrico, serd ne-
cesario que comente estos cambios. En
aras a una mayor claridad, serd més
sencillo si retno las diversas tenden.
cias, algunas de las cuales son bastante
dispares, bajo un mismo encabezamien-
to, que seria; Desconfianza en la novela
como ficcidn, como medio narrativo y

como poértico de un mundo imaginario.

Esta desconfianza la encontraremos
en las obras de la mayoria de los auto-
res innovadores, en diferentes varian-
tes, hasta diferentes puntos y sobre
todo por diferentes razones, como ha.
bia sucedido con la poesia diez afios
antes, la etapa naif tocaba su fin. La
novela empezd a hacerse preguntas so-
bre ella misma y sobre sus relaciones
con el autor, el lector v la realidad,
Una de las expresiones mas extendidas
vy sorprendentes de la nueva tendencia
fue la repentina aparicién de novelas
de tendencia autobiografica, que iba
desde las historias anecddticas, pasan-
do por las novelas confesionales escri-
tas con miras a un posible efecto tera-
péutico sobre €l autor, hasta obras que
se preocupaban especialmente por la
cuestidn de si la honestidad y la auten-
ticidad totales son realmente posibles
v si el lenguaje es capaz de expresar
dicha autenticidad.

En su forma mas simple, la novela
confesional autobiografica consiste en
contar experiencias, hazafias y aveniu-
ras narradas, El prototipo de este tipo
de novela en la literatura holandesa es
Ik, Jan Cremer (Yo, Jan Cremer, 1964),
de Jan Cremer, una novela picaresca
moderna de una clase no literaria llena
de valor y de experiencias y aventuras
presuntuosas y disparatadas, que ha-
cen caso omiso de todos los tabties bur-
gueses y literarios. Fue a la vez un
bestseller y un libro nada holandés (in-
sistiré sobre este punto mas adelante).
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Mucho més tipicas de la literatura
holandesa son aquellas novelas en las
que el autor intenta afirmarse con su
propio pasado y su educacién calvinis-
ta (catélica o burguesa, segiin sea el
caso). Incluso los productos menos mo-
rales de la literatura holandesa son ex-
tremadamente moralistas v estdn rela-
cionados con el crimen y el castigo, la
muerte, el infierno y la condena. Este
hecho es obvio en obras sumamente
autobiografica de escritores como Jan
Wolkers y Gerard Reve, en las que ha-
cen confesiones desvergonzadas sobre
sus dolorosas experiencias con el sexo,
violencia y religion. En Flandes, fue
sobre todo Jef Geeraerts quien causé
mayor revuclo y desaprobacién moral
por la mezcla de realismo duro y ro.
manticismo ‘colonial reaccionario en su
Gangreen 1. Black Venus (1967) y Gan-
green 2. De goede moordenaar (E1
buen asesino, 1972).

Con su inconformismo provocativo,
estas novelas representaron la atmés-
fera innovadora de los afios 60. Segtin
palabras de Jef Geeraerts, los escrito-
res proclamaban que la literatura debe
ser «una confesién piiblica valiente y
desenmascarada capaz de escandalizar
a la opinién puablica»,

Mientras que estas novelas todavia
podian leerse, en el sentido formal,
como historias, no ocurria lo mismo
con los libros que incorporaban una
reflexion sobre el acto de escribir v
sobre la posibilidad de estas «confesio-
nes desenmascaradas». Aqui la aversion
hacia la ficcidn estd ligada a la afir
macién de que el mundo ficticio de
la novela es un mundo en el que no
cabe la suerte ni lo particular y es por
tanto una traicién de la realidad expe.
rimentada. En consecuencia, el escritor
decide probar y explorar su conciencia,
sus percepciones y sus recuerdos en la
escritura y a través de ella.

En el acto de la escritura el escritor
examina su ego de autor. La novela
adqguiere una funcién lirica y metalin-
giiistica. En la préctica esto implica un

abandono del continuo espacio/tiempo
y de personajes claramente definidos,
el uso de una estructura asociativa y
de la técnica del flujo de la corciencia
¥ una eniremezcla de fragmentos del
argumento con fragmentos de una na-
turaleza reflexiva.

Son especialmente tipicos de esta
corriente algunos autores flamencos
como Paul de Wispelaere, que escribid
Mijn levende in de schadwm (Mi vida
en la sombra, 1965) v el excelente Paul
tegen Paul (Paul contra Paul, 1970), un
hibrido entre el diario literario, el en-
sayo, el cuento y la prosa lirica. Otro
ejemplo lo constituye Danie! Robbe-
rechts que en su Tegen het personage
(1968) se cuestiona si es posible llegar
& COROCEr a una persona y examina la
posibilidad desde varios angulos, du-
dando en cada caso del resultado. Esta
experiencia problemitica del ego del
escritor y del lenguaje vy la realidad
sigue siendo el tema central en obras
posteriores de Robberechts como Aan-
komen in Avignon (Arriving at Avignon,
1969) y De grote schaamlippen (Los
labios mayores, 1969).

Sin embargo, existian ademis otras
razones para el abandono de la novela
como ficcién. Algunos compartfan la
conviccion tedrica de que 1a novela era-
un género burgués pasado de moda y
que ya no era capaz de reflejar la rea-
lidad del momento. Otros autores
creian que se exigia un compromiso
social y politico, Este punto de vista.
tuvo una fuerza especial a finales de
los afios 60. Ambas corrientes se opo-
nen radicalmente a las obras autobio-
graficas porque intentan eliminar la
subjetividad del autor en la medida
que sea posible, en favor del relato e
informacién objetivos © del examen
casi periodistico de Ia realidad social,
Entre Ios escritores que han persegui-
do la primera corriente estan Enno
Develing, con su obra programitica,
mientras que en ¢l segundo grupo se
incluyen varios libros destacados de
Harry Mulisch: panfletos y reportajes
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como Bericht aan de Rattenkoning
(Informe al rey de las ratas, 1966) so-
bre el revelucionario Movimiento Provo
de Amsterdam de los afios 60, y Het
woord bij de daad (La palabra unida
a la accién, 1966) sobre la revolucidn
de Cuba. Sin embargo, estos fendémenos
eran decididamente efimeros v no tu-
vieron una influencia profunda en la
literatura de los afios 70 y 80.
Bastante mas importante fue la apa-
ricidn de un tipo de prosa que tendria
unas consecuencias transcendentales y
a la que mas tarde se conocié con el
nombre algo peculiar de «prosa dife-
rente», interesada por novelas experi-
mentales de muchas clases, siguiendo
los pasos de la tradicién europea de
James Joyce, Samuel Beckett, el «nou-
veau roman» francés y otros. En estas
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novelas, practicamente todos los ele
mentos estructurales de la novela na-
rrativa tradicional se echan por la bor-
da y se sustituyven por el trabajo y el
juego con el lenguaje. Entre los auto-
res que han seguido este camino se
encuentran Ivo Michiels, Bert Schier-
beek, Sybren Polet, J. F. Vogelaar,
D. Robberechts, Mark Insigel, Willy
Roggeman y Claunde van de Berge, si
s6lo nombramos los mas importantes.
En la prosa holandesa contemporinea
constituyen la oposicién a lo que po-
driamos lamar en términos generales
los prosistas realistas.

De este modo se puede establecer
una distincién en cuanto a la prosa con-
temporéanea, enire la prosa «normal» y
la «diferente» y entre la novela «tra-
dicional» y la «experimental». Si toma-
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mos la novela experimental en primer
lugar, el escritor mas destacado es sin
duda el flamenco Ivo Michiels. En su
ciclo Alfa de cinco partes, que comien.
za con Het boek Alfa (El libro Alfa,
1963) y que acaba con Dixi () (1979),
escribe unos textos cuyo significado
deriva principalmente de los efectos
lingiifsticos, estilisticos y estructurales,
los medios retéricos con los que estan
compuestos. No quiere describir situa-
ciones ficticias y anecddticas sino re-
construir, por ejemplo, la estructura de
situaciones, maneras de pensar v rela-
ciones entre la gente. A este respecto,
su poética estd fuertemente inspirada
en la abstraccién geoméirica de las ar-
tes plasticas. Sin embargo, en su obra
méas reciente De vrouwen wvan de
aartsengel (Las mujeres del Arcangel,
1983) vuelve al elemento del argumento
y lo reintegra. '

~ Algunos autores como Mark Insingel,
Claude van de Berge y Willy Roggeman
han seguido los pasos de Michiels. To-
dos ellos también buscan, cada uno a
su manera, una desvinculacién entre
su trabajo y la realidad extraliteraria
concentrindose en su material, el len-
guaje, que utilizan para producir, como
si fueran creaciones autdénomas. No sin
cierta frecuencia, la aversién por la
lengua que ha sido mal empleada y
ensuciada por los politicos, los medios
de comunicacién y €l uso diario, juega
un papel importante en todo ello, por
ejemplo, €n la obra de Claude van de
Berge, que intenta evocar un mundo
de silencio, introspeccién y pureza
inmaculada a través de su escritura mo-
nétonamente evocativa. El también se
ve inspirado por el arte abstracto geo-
métrico v la misica minimal y repe-
titiva. Por otra parte, Insingel intenta
demostrar la degeneracién de la len-
gua alrededor y dentro de mosotros, y
lo consigue organizando, por ejemplo,
conflictos entre diferentes registros de
lengua, ajustandose @ unos programas
matemdticos previos.

- La critica linglifstica y social que

constituye el fondo de esta clase de
escritura pasa a un primer término en
la obra de autores como J. F. Vogellar,
Lidy van Marissing, Sybren Polet ¥y
D. Robberechts, de la iltima década.
Quizd la obra de Vogelaar sea maés ti-
pica. El considera a la literatura desde
una perspectiva neomarxista y atribuye
una funcién politica al arte, a saber,
la de desemmascarar la ideologia do-
minante y exponer sus defectos y con-
tradicciones. Con este propdsito cons-
truye estructuras lingiiisticas y narra-
tivas incompatibles con el cddigo lite
rario tradicional al que considera
como el reflejo del orden social esta.
blecido v la estructura de poder exis-
tente. Su libro no ofrece nada al lec-
tor a que agarrarse y destruye cual-
guier ilusién de orden significativo

- como cuestién de principio. Por ejem-

plo, en Anatomie van een glasachtig
lichaasm (Anatomia de un cuerpo vi-
drioso, 1966), se crea un entramado
fragmentario e idiosincratico de la
realidad, mediante un montaje de frag-
mentos contradictorios heterogéneos .y
contradictorios: fragmentos de cuento,
monélogos v dialogos reales y ficticios,
visiones & imaginaciones, informes pe-
riodisticos y cartas y material publi-
citario.

Se podria tener la impresién de que
la novela holandesa de las dltimas dé
cadas ha sido consecuentemente €xpe-
rimental e innovadora, pero de hecho
nada podria estar mas lejos-de Ila rea-
lidad. La principal corriente literaria
sipue cifiéndose al modo tradicional y
m#as o menos realista de contar histo-
rias. El realismo, y en especial ¢l rea-
lismo trivial de la limitada vida diaria
es quizd la constanie mas notable de
la historia de la prosa holandesa a tra-
vés de los siglos. El prototipo de este
estilo de prosa después de la Segunda
Guerra Mundial fue De avonden (Las
noches, 1947) de Gerard Reve, una obra
con una atmoésfera opresiva. A partir
de los afos 70 ha florecidoe este tipo
de prosa en particular en las obras de
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Parlamento neerlandés

los autores holandeses, tanto en los
mas jévenes como en 1os mayores, en-
tre ellos Willem Frederik Hermans,
Willem Brackman, Maarten ‘'t Hart,
Bod den Uyl, J. M. A. Biesheuvel, Ock
de Jong, J. Siebelink ¥ muchos otros.
Sin duda, hay grandes diferencias en-
tre ellos, especialmente entre los auto-
res mds © menos naif y anecddticos
por una parte y los realistas mas cri-
ticos y escépticos, preocupados por la
forma y la estructura por la otra. Aad
Nuis proporcioné una descripcidn algo
manera general pero no por ello me-
. nos precisa de esta clase de prosa en
su introduccién a una antologia de
cuentos de los afios 70: «E] estilo es
sobrio, se evita el adorno poético y las
manifestaciones profundas ya que son
experimentos llamativos en cuanto a
la forma. El tono oscila entre la fria
ironia y las payasadas. Describen las
situaciones de forma precisa y en se-
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guida resultan familiares y opresivas.
Se inclinan por interiores, ciudades de
provincia y otros lugares aislados. Se
cvita la violencia extrema y la guerra,
la vehemencia y las explosiones emo.
cionales son raras, Los argumentos son
generalmente sencillos y permanecen
dentro de los limites de la credibilidad.
Practicamente todas las historias tie-
nen como tema la tragedia inexorable
de la existencia cotidiana. Una y otra
vez vemos gente luchando contra un
triste destino, valientemente, pero en
vano».

Esta es la literatura de un pais pe-
quefio, en el que una generacién de paz
y prosperidad impersonal ha centrado
mas su imaginacidén en la pequefia des-
gracia eterna y nada espectacular que
en los grandes cataclismos de la his-
toria de la sociedad.

No hay tiempo para entrar en los
matices personales de cada autor, Debo
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limitarme a mencionar unos pocos
nombres: Heere Heeresma, Maarten 't
Hart, Bob den Uyl, Mensje van Keulen,
J. M. A. Biesheuvel, Ock de Jong, R. I.
Peskens. Comeo  suele ocurrir, estos
aitores son también los que han al-
canzado el mayor éxito popular por el
simple hecho de que su obra esta ba-
sada en los criterios tradicionales de
descripcién de una realidad reconoci-
ble que permiten que el lector se iden-
tifique con los personajes.

Por otra parte, hay una serie de auto-
res que podrian considerarse como rea-
listas criticos o incluso idealistas. Alli
donde los escritores que acabo de men-
cionar utilizan la ironia, ellos adoptan
una actitud de desconfianza y escepti-
cismo. No les preocupa tantc la tra-
gedia de la vida cotidiana como el pro-
blema méas filoséfico de si la realidad
es conocible y la posibilidad de per-
cibir coherencia en <€lla. Sus historias
estin abiertas a diferentes interpreta-
ciones y utilizan el simbolismo, las re-
ferencias estructurales intermas, etcé-
tera, aunque generalmente dentro de
un marco narrativo aparentemente fa-
miliar. Los autores asociados al perié-
dico De Revisor, como Frank Kellen-
donck, Dick Ayelt Kooiman, Nicolaas
Matsier y Doeschka Meijsing, se mues-
tran reacios a dar la realidad por sen-
tada, la asumen madas bien como un pro-
ducto de la imaginacién. De ello se de-
riva que la tarca del escrifor no sea
observar v describir Ia realidad sino
interpretarla o incluso construirla.

La prosa de estos autores, y hasta
cierto punto la de escritores mayores
como Gerrit Krol, Willem Brackman y
Jeroen Brouwers es directamente me-
nos emocional pero intelectualmente
mucho mds interesante que la de los
realistas genuinos. Sin recurrir a los
experimentos transcendentales que he
mencionado anteriormente en conexién
con las innovaciones de los afios 60, ¥y
sin eliminar la ficcién y el argumento,
plantean €l mismo problema literario:
¢Cémo adquirimos conocimiento de la

realidad y como podemos comuni-
carlo?

En 1979 se publicé una antologia de
historias de De Revisor recopilada por
Carel Peeters, que puede ser conside-
rada como la contrapartida a la anto-
logia de historias de autores realistas
de Aad Nuis. Su titulo era significati-
vo: Het hart in het hoofd (El corazon
en la cabeza) y en su epilogo sefiala
un aspecto en ¢l que, a pesar de todas
sus diferencias, estos escritores son
como los realistas: «Sélo hasta cierto
punto estos escritores estan orientados
hacia el mundo. El mundo sobre el que
eligen escribir estd limitado a su pro-
pia consciencia, a los problemas litera-
rios vy al problema esencial de la rea-
lidad como producto de la imagina-
cién. No se arriesgan con los grandes
temas culturales como los que encon-
tramos en las obras de John Fowles or
Saul Bellow. Los realistas describen la
realidad con precision y los idealistas
le dan la espalda». :

Este hecho me lleva a una conside-
racién bastante general. He menciona-
do al principio de mi charla que un
libro como Ik, Jan Cremer (Yo, Jan
Cremer), con sus aventuras extroverti-
das y dindmicas era una excepcion.
Hace unos cuantos afios (en 1981) Ton
Anbeek causé una especie de revuelo
por un articulo escrito para el respe
table periddico De Gids, en el que com-
paraba una serie de novelas holandesas
y americanas recientes de gran €xito.
Las americanas eran The World Accor-
ding to Grap (1978) de John Irving,
Good as Gold (1979) de Joseph Heller
y Jailbird (1979) de Kurt Vonnegut.
las holandesas éran Een viucht regen-
wulpen (Una bandada de zarapitos,
1978) de Maarten 't Hart y Opwaaiende
zomerjurken (Faldas de verano infla-
das por el viento, 1979) de Oek de Jong.
Anbeek llegd a la conclusién de que 1a
novela americana es extrovertida, preo-
cupada por los problemas sociales, fan-
tastica en cuanto al argumento, y sal-
vaje, mientras que la novela neerlandesa
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es introvertida, sobria e individualista.
Parece que la novela neerlandesa esqui-
va las tensiones sociales y 1a actualidad,
es ingenua y enclaustrada.

Naturalmente las observaciones de
Anbeek eran muy generales. Sin em-
bargo, provocaron una fuerte reaccion,
principalmente porque habia un juicio
de valor implicito en ellas. Pero prac-
ticamente nadie discutié tales observa-
clones: Sélo eran diferentes en cuanto
a la valoracién que de ellas se hacia.
Permitanme citar dos extremos, Her-
man Pleij escribié un articulo reco-
mendando fuertemente una literatura
menos formalista de las letras ameri.
canas y siguid diciendo: «El amateu-
rismo forzoso, la cultura holandesa
burguesa, ¢l glaucoma de los filélogos
literarios y el sistema educativo nacio-
nal conspiran para generar una litera-
tura encerrada en si misma que cuenta
con estilo recuerdos y de la juventuds.
Por otra parte, Boudewijn Biich ha
escrito; «No disfruto leyendo a Heller,
Vomnegut e Irving: Por tanto no los
considero autores literarios y por tanto
sus libros no son literatura» y «En su
forma mas pura y superior Ia literatura
es un deleite para los expertos sensi-
bless.

Y, para subrayar su preferencia por
una literatura que evita la actualidad
y se mantiene por encima y mas alla
del tiempo en virtud de su forma afia-
de: «La literatura es €l tipo de cruci-
grama méas dificil que existe pero pue-
de reducirse esencialmente a dos com-
ponentes que a veces se confunden par.
cialmente: «te quiero» y «te podria
matar».

Antes de acabar me gustaria aclarar
mas un punto de lo que he hecho hasta
ahora, He estado hablando de la novela
holandesa, pero por literatura holande-
sa me refiero a la novela en lengua
neerlandesa, que incluye novelas de Flan-
des, Ia regién de habla neerlandesa de
Bélgica. No hay tiempo para hablar
detalladamente de las diferencias que
existen indudablemente entre la lite-

ratura de Flandes v la de los Paises
Bajos, pero me gustaria decir unas po-
cas palabras sobre ello. A mi parecer,
las diferencias pueden agruparse en
dos categorias: diferencias en cuanto
a la tradicién y a la preccupacién lin-
giiistica. Mientras que la corriente tra-
dicional mas importante de los Paises
Bajos, es como ya he indicado, bur-
guesa y realista, la corriente principal
de la literatura flamenca es popular y
romantica.

La obra de los autores flamencos
mas importanies de la posguerra como
Louis-Paul Boon, Huge Claus, Hugo
roes y Paul de Wispelaere corroboran
ciertamente este punto de vista. Sus
trabajos contienen menos reflexion in-
telectual, menos realismo vy menos iro-
nia pero més emocién lirica, mas fuer
za visionaria y mads intuicién y genia-
lidad.

La diferencia es obvia si uno com-
para las dos novelas de mas éxito de
los Ultimos afios, a saber De aanslag
(F1 atentado) de Harry Mulisch v Het
verdriet van Belgié (La tristeza de
Bélgica) de Huge Claus. Ambas son
sobre la guerra. El libro de Mulisch
presenta una estructura clara, equili-
brada, incluso se podria decir planeada
matemdaticamente y esta escrito en un
estilo lacido, El de Claus contiene una
marafia de diferentes elementos estruc-
turales y capas de significado y esta
escrito en un estilo gue contrasta nu.-
merosos registros, que se mueve entre
el realismo y la fantasia visionaria, la
prosa poética y la banal conversacién
de café. Es la diferencia entre una
construccidn {aunque llena de vida re-
primida) ¥y un organismo exuberante
(aungue sujeto a la poda y al endere-
zamiento).

Para poder ilustrar la tendencia po-
pular de la novela flamenca con su
sentido de la solidaridad social, me
gustaria citar a Walter van den Broeck,
en cuvo Brief aan Boudewijn (Carta
a Balduino, 1980) 1leva al rey Balduino
a un imaginario viaje organizado por la
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parte del pueblo en donde vive la clase
trabajadora y donde nacié el escritor
para ensefiarle la realidad por encima
de clichés e ideologias. Y ello lo hace
menos a través del andlisis que a través
de una franqueza proletaria y una ex-
presién plastica.

La segunda via en la que ha -dicho
que la novela flamenca difiere era por
si preocupacion por el lenguaje. Al
neerlandés que se habla en Flandes (es
decir, <l flamenco), s6lo hace relativa-
mente poco que en Bélgica se le ha
otorgade el mismo status que el fran.
cés, v para conseguir este recomoci-
miento ha sido necesaria una larga lu-
cha, mientras que en los Paises Ba-
jos, la lengua neerlandesa tiepe una lar-
ga tradicién literaria. En consecuencia,
la literatura flamenca a menudo se ve
marcada por un menor refinamiento y
por ser mas salvaje, al menos en ma-
nos de aquellos autores que no usan
un estilo de holandés impersonal y ri-
gido, adoptado de otra parte. El mejor
ejemplo de estilo flamenco de creati-
vidad lingiiistica desenfrenada lo cons-
tituyen también Boon y Claus.

Yo crec que la razén de este mayor
florecimiento de la prosa experimental
en Flandés obedece a la problemadtica
relacién de los escritores flamencos
con su medium, la lengua. Dado que
no se sienten completamente en casa
en lo que a la lengua se refiere, son
més conscientes de ella v se sienten
mas inclinados a escribir acerca de su
propia relacién con la lengua. Pero ello
a veces también les Ileva a escribir en
un registro que los escritores holande-
ses consideran que abusan de patetis-
mo © que es demasiado literario.

Soy consciente de que mi vista pano-
ramica de la prosa neerlandesa ha sido
de los altimos veinticinco afios ha sido
extremadamente general y en parte sub-
jetiva. Me he centrado més en algunas
tendencias generales que en autores u
obras particulares. Consecuencia de
ello ha sido que ni siguiera he men-
cionado algunos grandes escritores
como Jacques Hemelink, Louis Ferron,
Anton Koolhaas, Ward Ruyslinck, Cees
Nooteboom v Gust Gils. Ahora como
minimo he conseguido infiltrar sus
nombres a modo de coletilla.
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