[NL/VL] Gedichten over een beeld (Poemas sobre una imagen)

Le petit Parisien
(Willy Ronis, 1952)

Al modo japonés dibuja un sol de guerra
su cuerpecito que corre
en hormigón fugaz;

por donde él pasa corriendo,
mi vida, recién estrenada,
ha echado a flotar sobre el suelo

y la baguette,
casi tan grande como él,
le indica el camino hacia mí.

Lleva el pantalón de los botones grandes
que conozco, la camisa que huele a niñez,
y así, nacido tras incontables muertes
tan recientes,
se adentra corriendo en mi aliento.

Él llega a casa,
llama a mi puerta,
se sienta donde estoy sentado
y escribe que el pan
no es cosa de hoy.

Ahora lo alimento
con migas de una imagen,
para que de mi mano coma.

Vela

Él, vestido de marinero, y la larga
vela quebrada. Sus calcetines blancos,
los zapatos blancos de su madre,
el lazo de su cordón. Debajo

piedra, tierra, suelo, los mismos de siempre.
Yacer encima, yacer debajo, guantes blancos,
antorchas, y los otros zapatos,
relucientes, negros, de luto.

Inolvidable, la quiebra de la vela,
la blanca cera tronchada, colgando de la mecha,
el destino, aún vigente. La mano de ella,
su pulsera de oro.

El pañuelo marinero, azul, en la foto
negro contra el blanco del abrigo materno.
La mano de ella en la de él, el rostro de ella,
el otro rostro de él, invisiblemente recordado.

¡Jesús, qué zapatos tan pequeños!
Y nunca dejaron de caminar.

Kozan-ji, Myoe en meditación

Cuando yo haya desaparecido
tú seguirás ahí sentado,
la boca pequeña, cerrada,
los ojos cerrados, llenos de celestial vacío,
las sandalias bajo el árbol.

¿Piensas en algo
o en nada? Tus manos
tan finas, plegadas,
tu cuerpo a salvo
en el negro
de tu atuendo.

Las cuentas para la oración,
el pequeño cuenco para el incienso
cuelgan a tu lado de una rama,
no los necesitas,
tú mismo eres la oración.

Siempre que te veo,
se ha esfumado un segundo.
Así es desde hace siglos, junto a ti
los años se vuelven de tiempo.
Los mismos dos pájaros,
demasiado lejos para reconocerlos,
los árboles que se mecen suavemente,
te has quedado cada vez más quieto,

viento, lluvia y nieve
han recorrido las colinas
mientras tú estabas y no estabas.
Nada puede perturbarte
tan perdido ante mis ojos
que puedo oírme
morir.

Paula Modersohn-Becker, bodegón 1905

Papilla en un plato azul,
media hogaza grande, al lado.
Un huevo, un trozo de queso,
flores, un mantel.

No existe el tiempo en estas imágenes,
no estaba presente.
La papilla un brochazo incomestible,
¿qué significa todo esto?

¡Arte, con cuánta voracidad te ciernes
sobre la esencia de las cosas!
Aquel huevo no bajará por mi garganta,
nadie comerá del pan de aquella mesa,
y sin embargo,
en el taller de mis ojos
el óleo se torna ahora alimento,
bodegón con hombre del futuro,
almuerzo en eterna espera
de mi boca entonces invisible,

mi hambre eterna saciada.

Rilke, retratado por Paula Modersohn-Becker, 1906

Aquí está Rilke, en 1906,
la cara leprosa de poemas,
ojos sólo pupilas, negras canicas
en la acera de la muerte.

El cuello alto y rígido, las orejas añadidas
con una mancha en medio
que oye lo que el mundo niega
antes de que empiece el hacer.

No es el retrato de un cuerpo,
es un réquiem del revés vuelto
con un cuchillo de sonetos,
belleza corrompida y calcinada.

No hay aquí condesas ni princesas,
el peinado recorta en esa frente
una plaza rebosante de horror,
aquí tan sólo la boca del luto.