Frank Martinus Arion – Dubbelspel (1974)

Frank Martinus Arion (seudónimo de Frank Efraím Martinus) nació en 1936 en Curaçao. En 1955 se trasladó a los Países Bajos, donde estudió –y luego trabajó– en el Instituto para la Neerlandística. Desde 1981 vive de nuevo en Curaçao, donde es director del Taalbureau (Oficina de la Lengua), una institución que quiere promover el reconocimiento del papiamento. La obra de Arion se compone de poesía, ensayos, relatos y novelas. Tras Doble juego (1973, premio Lucy B. & C.W. van der Hoogt) Arion escribió otras tres novelas: Despedida de la reina (1975), Buenos salvajes (1979) y La última libertad (1995).

Para Arion la función primaria de la literatura es ‘proporcionar al lector un conocimiento crítico de la realidad’. Así, Doble juego se basa en la relación colonial entre ‘Holanda’ y las Antillas. A la vez, Arion también quiere ‘interesar al lector de tal forma que se le queme la comida", pues escribe thrillers políticos emocionantes y sólidamente construidos. En Doble juego los seis protagonistas representan a las clases más bajas de la población antillana. A lo largo de la narración ganar o perder se convierte en una cuestión de vida o muerte, simbolizada por la partida de dominó que juegan los personajes. El final optimista refleja la visión de futuro del autor: los ganadores –una pareja de enamorados idealista– van a dedicarse a la mejora social y política de su isla, Curaçao.

La aparente tranquilidad que rodea a los cuatro jugadores de dominó en el pueblecito de Wakota, Curaçao, produce la impresión de que en Doble juego no se trata más que de una partida de dominó. Pero lo que parecía bucólico resulta ser de repente una lucha a vida o muerte, pues los hombres trasladan sus problemas a la mesa de dominó. Al final del día conocemos sus pensamientos sobre los otros y sus mujeres, sobre la política y sobre el mundo. De pronto se desvela todo el registro de la enemistad oculta y la hipocresía, dejando al lector atónito.

 
PRIMERA PARTE

La mañana y la madrugada

I

Entre Blenheim, el cementerio judío del siglo XVII, y Campo Alegre está Wakota, un suburbio de Willemstad. Es decir, que está «entre medio», lo mismo que responde el curazoleño cuando se le pregunta cómo le va. «Bah, entre medio», lo que las más de las veces viene a significar: entre la espada y la pared.
 

       El cementerio judío suelen mencionarlo las guías turísticas, que, en cambio, callan como tumbas sobre el floreciente burdel al norte de la isla. Se trata de un animado hotel de unas ciento cincuenta habitaciones, donde se hospedan mujeres procedentes de todo el Caribe, Sudamérica y América Central.
 

       So, pack up your troubles and visit Curaçao!  El mar es hermoso, el aire puro y las mujeres de Campo Alegre están sanas, porque el médico del hotel las examina y les pone inyecciones a diario. Y si vas, date una vuelta por Wakota, ese pueblecito tranquilo donde todavía quedan amplios espacios libres entre las casas.
 

       La gente allí todavía recordará que hasta hace poco cuatro vecinos del lugar se sentaban los domingos por la tarde a echar una partida de dominó en la casa de uno de ellos: Bubú Fiel. Solían empezar alrededor de la una, después de la sopi di mondongo, el plato típico que comen en domingo los habitantes de Curazao. A eso de las seis dejaban de jugar. Era la hora del crepúsculo, al que seguía poco después la inexorable oscuridad de la noche.

2

Había en Wakota dos colinas: la de Santa Gloria, llamada así por la iglesia católica allí erigida, y enfrente, algo más baja, la colina de Manchi, que recibía ese nombre desde que un tal Manchi, oriundo de Willemstad, construyera —o, como decían más poéticamente algunos wakotanos: «extendiera sobre toda la colina de Wakota»— su fabulosa casa de ocho habitaciones.

       Cruzaba ambas colinas la ancha carretera de Tula, que desembocaba hacia el oeste en la autovía de Carpata, cuyos cuatro carriles comunican la capital con el aeropuerto y el burdel.

       Al oeste de la colina de Manchi, al pie de ésta y más cerca de la carretera de Tula que su mansión de color rojo claro en forma de T, se hallaba, relativamente aislada, una casita amarilla de paredes inclinadas del tipo de las llamadas casas de esclavos, de las que aún se encuentran algunos ejemplares en las afueras de Willemstad. Era la casa de Bubú Fiel. Su casita daba a la carretera y constaba de dos partes. La parte principal, de unos dieciséis metros cuadrados, tenía un techo a dos aguas y un tabique con una puerta —en cuyo hueco colgaba siempre una cortinita blanca— que la dividía en dos ambientes: uno grande, la sala, y otro más pequeño, un dormitorio en el que justo cabía una gran cama de matrimonio. En la parte de atrás, pegada a la anterior, había una construcción de madera con un techo plano inclinado, dividida a su vez en tres espacios: un comedor, un pequeño dormitorio separado por un tabique, en el que apenas cabía una cama individual, y una pequeña cocina. Allí vivían Bubú Fiel y Nora con siete de sus hijos. Gracias a Dios ya no con dieciséis, pues seis habían muerto con el correr del tiempo y tres se habían marchado ya de casa.
 

       Aparte de un camino estrecho que subía desde la portezuela de tela metálica hasta la puerta de entrada, el terreno estaba cubierto de anglo, una planta rastrera de flor amarilla amariposada en plena floración. A la izquierda del terreno, en una esquina, se erguía humildemente un mástil oxidado, que probablemente databa de la época en que Bubú Fiel había sido presidente del CDDW (Club Deportivo de Dominó de Wakota). Al fondo, a unos quince metros de la casa, había un cobertizo de madera de dos metros por dos y tres de alto. Era el retrete de Bubú Fiel, al mismo tiempo que cuarto de baño y trastero. Necesitaba una mano de pintura y tenía goteras. Pero detrás de toda esta miseria yacían, cual promesa del Mesías, las excavaciones de los cimientos de una casa que, en cuanto al tamaño, no tenía nada que envidiarle a la mansión de Manchi. Sólo que… esos impresionantes cimientos debían de haberse excavado hacía muchísimo tiempo: la arena depositada en los bordes se había pulverizado y la lluvia la había arrastrado de nuevo a las cloacas de los cimientos.

       La idea original había sido que el solitario cobertizo se destinase a cuarto de baño y retrete, por lo que estaba provisto de una silla de madera con un agujero en el centro: un cagadero o trono como los que sigue habiendo en algunas partes de la próspera Europa. Sin embargo, con el tiempo se había convertido principalmente en cuarto trastero. La acuciante falta de espacio en la propia casa había hecho que todo lo que no resultara estrictamente necesario para los quehaceres domésticos, pero que tampoco podía tirarse, porque eso, de acuerdo con la filosofía de la gente pobre, «no se hace», se arrinconara «provisionalmente» en el cuarto trastero.

       En el sector occidental de la casa, Bubú Fiel había construido en algún momento un garaje «provisional» con estacas de madera y planchas de zinc. Allí, a la sombra, aparcaba su 200A. «A» de alquiler: era taxista de profesión. Por allí mismo había también una serie de gallineros «provisionales».

       La ladera entre la casa de Fiel y la de Manchi permanecía sin construir. Estaba cubierta de gran cantidad de cactus con hojas y árboles wabi, pero ello no impedía que desde una casa pudiera distinguirse claramente la otra.

       En la parte oriental de la casa, donde Bubú Fiel solía jugar al dominó con sus amigos, había un robusto tamarindo cuya altura sobrepasaba con gran diferencia la de la vieja casa y cuyas ramas de denso follaje colgaban desde lo alto hasta la altura de un hombre. A mediodía, cuando el sol quemaba con más fuerza, el tamarindo ofrecía una sombra amplia, generosa y fresca que, según afirmaban aquellos hombres, no tenía parangón ni aun en el Paraíso.

       Era el mes de noviembre y el árbol había estado cargado durante varias semanas de los pequeños y frágiles frutos marrones del tamarindo. Pero los hijos de Bubú Fiel y sus amigos se habían ocupado de librarlo rápida y profesionalmente de su carga.

3

El breve paseo que Manchi estaba dándose aquel domingo por la mañana, como todas las mañanas cuando no trabajaba, hasta la carretera de Tula por el camino de arena de delante de la casa, después de que su mujer y sus hijos se hubieran marchado, no era, como decía, «para estirar las piernas, pues me paso toda la semana al volante», sino para poder admirar en toda su majestuosidad en el camino de regreso su mansión de ocho habitaciones que se extendía por la colina de Wakota. La había construido él mismo y constituía el motivo principal por el que gozaba de gran prestigio en Wakota y en toda la isla. Algunos ya habían empezado a decirle Shon Manchi en lugar de Manchi a secas.

 
 

       En su cabeza se agolpaban pensamientos de variada índole: su cargo de agente judicial en la fiscalía de Willemstad; la mansión que se erguía ante sus ojos; la belleza de Solema, su mujer; el hecho de que ésta se hubiese diplomado de maestra en Holanda y estudiado de todo en Bélgica, Francia e Inglaterra.
 

       Manchi era un negro corpulento, cincuentón casi, cargado de hombros. En la parte trasera de su robusta cabeza tenía un bulto. El corto cabello ensortijado intentaba peinarlo hacia atrás con grandes cantidades de fijador, lo que las más de las veces no le resultaba. El aún suave sol matutino que alumbraba Wakota hacía brillar sus diminutos rizos cual millones de estrellitas. Su cara, con las negras y espesas cejas y los labios carnosos, lucía como siempre un afeitado perfecto. Mientras iba subiendo lentamente la colina, tenía en el rostro una expresión de estudiada severidad, que no habría desentonado en la cara de un juez. Llevaba un pantalón gris, una camisa deportiva de mangas cortas y unas zapatillas.

       La casa hacia la que se dirigía tenía un aire italiano, que debía a la espaciosa galería abovedada apoyada en cuatro columnas bajas. En efecto, al diseñarla Manchi se había inspirado en una tarjeta postal que conservaba celosamente en el cajón-de-los-papeles-importantes del ropero del dormitorio. Estaba provista de un gran patio trasero y un amplio jardín al frente, lleno de arbustos de varios colores en los que, con sumo deleite, Manchi iba descansando la vista. También se deleitaba con la idea de que su mansión fuera la única construcción que había en la extensa planicie que coronaba la colina. Si bien era cierto que por detrás y a su izquierda había otras dos parcelas, sus dueños debían de atravesar situaciones económicas parecidas a la de Bubú Fiel, pues en todos los años transcurridos desde la constitución de la correspondiente enfiteusis, no habían hecho más que cercar el terreno. Si por él fuera, ¡que los parta un rayo antes de que puedan empezar a construir!

       Hacía algún tiempo, el propio Manchi había iniciado la construcción, sin prisas, como solía decir, de una habitación de servicio junto al garaje. También este hecho lo evocaba ahora con gusto. Sería posible caracterizar a Manchi de otras muchas maneras, tanto por dentro como por fuera, pero lo que más le definía quizá fuese su pasión por el dominó.

Traducción: Diego J. Puls (2001, fragmento inédito, por encargo del ‘Fondo de las Letras Neerlandesas’)
http://www.diegopuls.com.ar/index.php?option=com_content&task=view&id=112&Itemid=39&lang=es